За ночь выпал снег. Тонкий слой, буквально в палец толщиной. Снег лежит этим тонким слоем абсолютно везде - он очерчивает белым ветви деревьев у подъезда, он покрывает полупрозрачным молочным одеялом ещё вечером убранный асфальт, он оглушительно-бодро скрипит под подошвами ботинок, когда я отхожу от подъезда и оглядываясь, понимаю, что мои следы - единственные, спускающиеся по ступенькам, и я чувствую себя Нилом Армстронгом. Снег настолько чист, что даже на дорожке вдоль дома, где с утра успело пройти... кажется, можно посчитать сколько, людей, сквозь наложившиеся утоптанные следы, из которых ещё виден каждый в отдельности, проглядывает ярко-чёрный асфальт, и нет ещё никакой бурой грязи, нет вообще никакого другого цвета, кроме белого и чёрного. Снег покрывает тонким, абсолютно ровным пуховым покрывалом стоящие во дворе автомобили, и все они кажутся одинаковыми в этом покрове. Утренний свет ещё неярок, светлеющее небо только начинает разгораться, и в этом неярком свете снег на металле и стёклах искрится ослепительно, ярко и волшебно, и кажется, что это звёздная пыль - проведёшь по ней рукой, и она скатится с выпуклого стекла мерцающими потоками, и проглянет из тёмной глубины спокойное лицо спящей уже полвека женщины, прижимающей к груди рыжего котёнка, и гравированная табличка рядом с её головой: "Ностромо"...
День разгорается. И он устлан сияющим снегом.